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Ho trovato che un precedente di questo libretto risale a quindici anni fa. Anche allora due personaggi 

curiosi, Orfeo Tamburi e Mario Scamperle, trascelsero un certo numero d’artisti con obiettività 

approssimativa al fine di un ampio panorama antologico del loro tempo attraverso il disegno, e 

cercarono la collaborazione di un poeta. Con questa differenza: che il poeta dovette semplicemente 

scrivere una divagazione sull’idea del disegno, come introduzione del libro. Accanto ai disegni, nome 

e cognome, luogo e data di nascita degli autori, come qui, e una breve scheda informativa invece 

delle pagine presuntuosette, anche mie, che accompagnano o scompagnano l’opera dei 33 artisti e, 

per concludere, secondo la maniera ancora viva degli album-ricordo dell’adolescenza, che la mia 

generazione e quella anche di Tamburi e di Scamperle ha conosciuto, non quella, beati loro, di 

Gribaudo e Sanguinetti, una battuta o aforisma originale degli artisti. Confidenza su confidenza, 

scoprirsi dell’intelletto insieme con lo scoprirsi della mano nei suoi divertimenti. Ce n’è una di tutti 

salvo che di Morandi, ovviamente; di Morandi che non ha mai ceduto il timone della sua vita a mani 

estranee e non è mai caduto nella rete tesagli dall’estero. 

 

Per esempio il nostro Paolucci dice: Disegnare è capire; è la più diretta spoglia confessione 

dell’artista; è il pittore nudo; e Tosi, che allora aveva superato la settantina, invece: Il disegno è la 

ginnastica dello spirito. Giuseppe Viviani, versiliese, dice: Il disegno è come un bacio, senti subito 

se viene dal cuore; e Vespignani: Io voglio soprattutto raccontare, scoprire col segno i piccoli vermi 

che sono sulla pelle e nel cuore di ognuno. Marino Marini, come in sintesi: Il disegno lineare indica 

la forma e tiene la costruzione. Guttuso, apodittico: Senza disegno non c’è pittura. Virgilio Guzzi: La 

parola disegno vale in lingua “progetto”, il che non vuol dire che ciò che segue il progetto valga 

talvolta il progetto stesso. Rosai, meno lambiccato: Il disegno è per l’artista come la preghiera per il 

santo. 

 

Si vede bene che ciascuna di queste dichiarazioni e tutte insieme esprimono ancora un’idea del 

disegno e, prima ancora, dell’atteggiamento dell’artista di fronte alla sua opera, anzi delle relazioni 

biologiche tra causa ed effetto, tra motivazione e linguaggio, che è scopertamente romantica; cioè 

di confessione sincera di nudità scontata, di atmosfere intime persino, e quasi di clausura per ciò 

che riguarda la segretezza e il pudore che devono circondare e favorire l’atto del fare. Fabrizio Clerici 

spinge la sua minuzia sino a precisare il come il dove e il quando: Prima di iniziare un disegno mi 

assicuro che la porta della stanza ove lavoro sia ben chiusa a doppia mandata. Disegno senza 

modelli e senza testimoni il più delle volte a luce artificiale. È indispensabile che abbia un plaid sulle 

gambe in qualsiasi stagione dell’anno. Solo in questa condizione so affrontare la carta bianca; si 

giunge cioè a rivelare una possibilità addirittura viscerale dell’ispirazione. È così romantica l’idea che 

Sinisgalli, un tecnico nel senso migliore che la parola possa avere, certamente orientato in quel giro 

di tempo, anche se oscuramente, ad un ritorno d’ordine implicito in ogni dopoguerra, non poteva non 

ammonire: Fateci caso: i disegni più belli si scostano pochissimo dall’Accademia, e più avanti: i 

grandi maestri antichi non hanno mai disegnato per semplice voluttà, per essi il disegno di un nudo 

richiedeva le stesse cure delle sagome di una cornice o dell’ornamento di una saliera. 

 

Messo di fronte alle opere dell’arte il tecnico non poteva non controllare le sue proprie motivazioni 

poetiche, le più libere, le più affini, con la motivazione di un giudizio da chirografare in quell’occasione 

particolare: non poteva cioè rinunciare ad una idea dell’arte e dell’espressione che non fossero 

sottomessi al principio, urgente, della conoscenza del mondo. Ricorda perciò, tra l’altro, d’aver 

lavorato in un laboratorio di ricerche scientifiche sulla costituzione dei metalli e delle leghe 

metalliche. Si investiva un mucchietto di polvere o una laminetta con una scarica di raggi X. Le tracce 

dei raggi riflessi venivano raccolte sopra una lastra fotografica. Da quelle piccole macchie bianche 

sparse tutt’intorno al centro della lastra buia, dalle loro dimensioni, dal sito, dalla distribuzione degli 



sciami, un occhio esperto riusciva a dedurre una quantità incredibile di notizie veramente 

sensazionali. Come da un disegno di Leonardo lo scrittore tuttavia partecipa delle inquietudini degli 

artisti suoi contemporanei perché, infine, c’è un residuo delle nostre misure che è incalcolabile e 

perché sa che un disegno o un verso suggeriscono più di ogni altra nostra operazione l’idea di un 

lavoro ad libitum, ad infinitum. Ma contro un possesso conoscitivo, che diventa via via meno nitido 

e sicuro, di ciò che sia la separazione della luce dall’ombra, per esempio, o la divisione di un piano 

diritto da un piano obliquo, la misura di una profondità, di un risalto, un argine, un confine, dei limiti 

dei corpi nell’aria, nella luce, nel tempo; contro, cioè, un mondo la cui unità è ridotta a frammenti 

insicuri che cosa resta, sembra domandarsi, al di là di una sensazione di piccole intimità, appunto, 

di confidenze, di generose profferte di se stessi, dei modi instabili con cui ci riconosciamo, di brevi 

illuminazioni come lampeggiamento di uno stato di grazia? 

 

Il ritrovamento tra le vecchie carte di questo curioso documento conferma che sarebbe davvero un 

bel lavoro allestire una serie di volumetti, che, con una certa cadenza, mettiamo di un lustro o di un 

decennio, ricostruissero il profumo del tempo, tra segno e parola o, come Gribaudo ha preferito, tra 

disegni e parola. Per fissare nella maniera cruda e imparziale e disinteressata che è tipica del bianco 

sul nero ciò che può essere fissato, per raccogliere sul ritmo preciso di un controllo meccanico 

stabilito a priori, anche se è un a priori che subito trova i suoi motivi o impulsi di cultura, ciò che 

trapassa da un millesimo all’altro, diventa filo conduttore, traccia visibile; una scia, una bava che 

luccica iridata sotto l’angolo visuale, collegando tra loro cose e fatti e persone che sembrano divisi 

dal gioco delle generazioni, dal gioco dei programmi, dal gioco anche delle ambizioni e dalla perenne 

attitudine tipica, di quelli che sono venuti dopo, alla distinzione e, quasi sempre, all’eversione; in 

poche parole: la traccia gloriosa e miserabile delle avanguardie. 

 

Tanto tempo è passato, e più che tempo sono cose che sono passate, in quindici anni che possono 

valere un secolo o neppure un secondo; dipende da ciò che ne rimarrà nel futuro. Passate, mutate 

radicalmente, da sembrare addirittura opposte. I protagonisti di allora sono scomparsi o sono stati 

messi da parte, ognuno nella naftalina dei propri vizi; oppure hanno mutato pelle col mutare della 

stagione. Afro Basaldella in quel libretto, cui torno a riferirmi come all’altro protagonista di un 

disegno, presenta un nudino maschile accovacciato, del ‘43; ma la nota informativa dice che, dopo 

un periodo di pittura che si richiamava a formule secentesche (il barocchismo decadente della 

discendente scuola romana “seconda generazione”, di una parte almeno, quella che per un certo 

spirito di fronda, che ancora proveniva da Scipione, Raphael e Mafai contrastava l’altra “scuola 

romana”, la spuria, o impura, coi suoi neoclassici bagnanti-ginnasti da barcacce del Tevere; una 

specie di Pasolini alla rovescia) già perveniva ad un neocubismo in cui abilità, esperienza e 

sensibilità cromatica si fondevano in un insieme omogeneo ricco di pregi stilistici. Così al principio 

del ‘47, Birolli era appena “passato” dai soggetti fantastici al racconto di scene realistiche sulla guerra 

e la resistenza; mentre l’ultima produzione di Giuseppe Capogrossi, più accesa nelle colorazioni 

violacee, accoglieva in prevalenza soggetti di maschere e motivi di ballerine, fermati in un’atmosfera 

di attonita realtà; era cioè, Capogrossi, ancora un pittore innocente, discosto per quel poco di strada 

o jato di tempo che decide, dell’invenzione dei segni, che la lingua maliziosa, di Mazzacurati, doveva 

subito icasticamente definire “tacchi-Venturi”. 

 

Tante cose sono mutate eppure il filone che corre da quello a questo tempo, la bava che strascicata 

li congiunge e nelle sue secrezioni li mostra ancora legati, è sempre di qualità e fattura romantica. 

Soltanto che, adesso, possiede l’alzata di timbro affatto naturale in una società artistica in cui 

l’empito rivoluzionario e i furori orgiastici, che accompagnano lo spirito dell’avanguardia, sono un 

principio costante, monotono, dell’azione degli artisti; non costituiscono più il punto di arrivo ma sono 

al punto, e si potrebbe dire “il livello” di partenza di ogni avventura o sperimentazione, strumentale 

o concettuale che siano: anche se, poi, è abbastanza facile capire che gli eroici furori di 

quest’anarchia hanno la buona abitudine di sostare a lungo davanti allo specchio del bagno e di 

verificare il peso sulla bilancia, prima di uscire all’aperto ed affrontare la strada e il pubblico. 



Questo filone, questa scia di bava che si allunga viscida e iridata a collegare ieri e oggi, il prima e il 

poi, è ancora un ricalco dei caratteri classici degli atteggiamenti e delle sensibilità capillari dei 

romantici: l’evasione dal mondo della realtà sulle vie del segno, dello straordinario, sino all’incongruo 

meraviglioso e all’abnorme e la caduta, soltanto in apparenza contraria, nel vivo dell’esasperato 

realismo del sesso. Al visionarismo tipico dei surrealisti della tradizione antica e recente, che porta 

implicita un’idea di sospensione nel vuoto, di trance, di estasi medianica o di assenza onirica - vera 

e propria situazione di suspense nell’intercapedine tra lo spazio e il tempo reali - i giovani 

sostituiscono un otticismo atroce, atroce fin nelle sue premesse; l’otticismo crudo e cinico, l’otticismo 

nudo dei croniqueurs, dei voyeurs, dei clochards. E le premesse sembrano essere in misura sempre 

più esplicita ed esclusiva, premesse ad un’esperienza indiretta, al limite di un’esperienza falsa; falsa 

prima di tutto in rapporto con la volontà d’anarchia, con gli eroici furori, con la tensione psichica che 

dovrebbe suggerire la verità e l’attualità di un autentico incombente dramma morale. 

 

Proprio per questo sospetto di freddo distacco negli atti coi quali la violenza viene agghindata e 

preparata alle sue funzioni, tanto che ci può apparire come un totem un momento prima che cominci 

attorno ad esso il rituale orgiastico, e per la ricerca di eleganze e di preziosità formalistiche che ne 

consegue nel vivo di un’operazione oggettivamente e moralmente disgustante, può verificarsi, poi, 

spontaneamente, il recupero, che sembrava impensabile, di un certo scientifismo, o tecnicismo; di 

un metodo analitico che è quello del laboratorio e delle esperienze in vitro; il recupero cioè di una 

coscienza oggettiva nel bel mezzo delle manifestazioni della libertà; irrazionale per principio e 

déracinée, della immaginazione fantastica. Non è forse evidente che molte tra le testimonianze 

portate da questo libretto, subdolamente, con modi blandi e tortuosi, attraverso la violenza, il 

disgusto e lo spavento, ci recapitano una minaccia, qualche volta un ricatto, nei toni neutri, 

burocratici, una comunicazione d’ufficio? 

 

Viene in mente ciò che molti anni fa ha scritto Cremona, presentando una sua mostra: Una volta in 

una stanza azzurra trovai immobile sul muro una grossa larva verde, la stuzzicai con uno stecco e 

quella fu mossa da una tale tremenda irritazione che mi spaventò. E quel passaggio de Le Sang du 

Poète, di Cocteau, dove su un occhio sbarrato l’autore dello scenario fa cadere, rapida, una rasoiata. 

Il sangue schizza, cola, macchia lo sguardo, lo trasforma in una materia repellente. Cresce 

un’immagine, una sensazione di raccapriccio così tesa che il raccapriccio stesso alla fine, con un 

soprassalto si spezza. La nausea, nel suo punto di tensione, si rovescia e ci riconduce al risveglio. 

È attraverso questo tipo di relazione tra due forme acute, una della immaginazione, l’altra della 

finzione scenica, che diventa più allarmante la sensazione di un rapporto “fra estranei” nelle relazioni 

che corrono tra gli artisti e la loro opera. Si è tentati di pensare che la cosa importante non è l’opera 

d’arte e il suo carico di significati concretamente definiti, ma le sequenze metodicamente impostate 

nella loro cadenza e astutamente controllate nei loro sviluppi che devono attuarla come frutto di una 

loro energia associativa, cui l’artista, demiurgo disinteressato e compiacente, ha soltanto dato la 

prima spinta. Gli artisti agiscono, cioè, come apprendisti stregoni che pensano che tutto gli sia 

permesso, perché in fondo la stregoneria non esiste. Così il loro lavoro assomiglia ad una 

combinazione di ricerche minuziose, di scavo, più che ad un’esperienza di invenzione. 

 

Scavano, rivoltano, rovesciano, sovesciano, setacciano, tornano ad arruffare tutto in un gomitolo di 

disordine per il piacere di ricominciare daccapo. Cumuli di detriti si alzano intorno, rivelando in 

superficie il percorso sotterraneo. Da montagne di materia grossolana qualche volta essi ricavano 

un grammo d’oro, una cosa che luccica. Da montagne di iperboli e di criptogrammi, talvolta 

accumulate con il gioco lungo, raffinato, scaltrito di una scrittura coniata apposta per rendere agevoli 

le complesse giunture di incrocio, di innesto, di palchettatura, di intarsio erudito. 

 

I poeti novissimi stanno bene accanto a molti di questi giovani pittori; alternamente recitano la 

medesima arcadia granguignolesca e demenziale. Non scavano, né gli uni né gli altri, l’universo o il 

mondo o il circostante, mi pare, ma il dentro di noi, con una ferocia fisica oltreché psicologica che 



sovente riduce lo stato di coscienza ad uno stato di subcoscienza e la condizione umana a 

subumana. Gli Enfants Terribles di Cocteau, ma sì, ancora lui, che potrebbe essere il cinico e 

innocente profeta di molta parte di questo regno, conoscevano la terribilità nascosta tra le ombre dei 

loro cassetti. Perciò li svuotavano rabbrividendo ogni sera. Cassetti come tasche di ragazzini, colmi 

di cose in disordine, billie di vetro, scatole di cerini, cartoline vecchie, fogli d’album, quindi sgualciti, 

piume, cocci, pennini usati (le biro, adesso, fanno lo streap-tease); gli oggetti disparati e sempre 

inattesi della loro spietata mitologia, della loro equivoca metafisica. I nostri enfants terribles svuotano 

il loro cuore, quel cuore d’uomo che Pascal definiva: creux et plein d’ordure; svuotano il dentro di 

noi come una pattumiera, ogni giorno e sempre, in fondo, trovano che il cuore, il vaso di creux et 

plein d’ordure somiglia al sesso. 

Così è che le loro immagini, anche le più ingenue, sembrano chiamare la bestemmia e, oltre la 

libidine e l’erotismo, la pornografia; ciò che può raggrumare insieme con un movimento ed 

un’apparenza sospetta e lubrica, la cosa immaginata o la cosa vista. Freud cede la sua poltrona al 

marchese de Sade; le nere viole del pensiero di Redon impallidiscono per questo zolfo che brucia e 

i tragici orpelli, gli scheletri sibilanti di Ensor rivelano, alla sua vampata, la loro originaria innocente 

sostanza zuccherina. 

Luigi Carluccio 


